房子这东西，有时候比人还懂人心。在青岛，有位张女士从2008年起就在一套房子里安了家，一眨眼十七年过去了。租金从一开始的每年七千五百块慢慢涨到了一万二，累计交了十八万六千元。那房子当初才三十四万买的，如今市价飙到三百万，她心里就盘算开了：我这租金都快把房款“还”清了吧？更让她觉得有盼头的是，房东早年随口说过一句“房租就当还房贷”，这话她一直记着，像颗种子似的在心里生了根。

现在房东打算卖房，她直接提出要分一百五十万的一半——七十五万。她说不是图钱，是“心里过不去这个坎”。孩子在这儿长大，老人在这儿走完人生最后一段路，这房子对她来说早就不是租的，是家。可问题是，法律上写得明明白白，《民法典》没说交房租等于买房，产权登记在谁名下，房子就是谁的。房东也没签过任何书面承诺说租满多少年就送房，那句玩笑话，真不能当合同用。

网上早炸了锅。有人调侃：“事实婚姻受法律保护，那事实租房能不能分房？”还有人说，要是银行租办公室三十年，员工是不是该分股份？理发店租铺子二十年，租金超过购房成本，难道店面就得归老板？听着荒唐，但恰恰戳中了问题核心——感情再深，也不能改写产权归属。

其实换个位置想想，要是自己当房东，租客住了十几年突然说“该分我一半了”，你能接受吗？房东也不是躺着收钱那么简单，房价波动、物业费、维修费、税费，哪样不是实打实的成本？没出租的话，这房可能涨得更猛，说不定值六百万，那是不是房东还得找租客补差价？

德国、日本确实有些长期租赁可以折抵购房款的制度，但那是政府主导的正规政策，咱们这儿没这套机制，也不是制度落后，而是为了避免产权模糊。张女士的想法，其实是把居住时间当成投资，把亲情羁绊当成契约权利，这种逻辑，现实里根本走不通。

你要是住在一个地方十几年，确实会有归属感。但房子毕竟不是感情账户，没法按“情感存款”来分红。对吧？